En 2023 en Guadalajara llegué a vivir en un loft, que tenía una terraza bastante amplia. A mí me hubiera gustado llenarlo de plantas, pero me resistí porque siempre pensé ese sitio como un lugar temporal. Y quienes me visitaban me hacían notar ese detalle de la terraza «le vendrían muy bien unas plantas a este sitio». Heidi fue una de esas personas. En algún momento ella me empezó a mandar fotos de las plantas que cultivaba en casa de sus padres. Había una en agua que necesitaba recuperar raíces.

No recuerdo si Heidi me lo dijo en alguna ocasión, o solo asumí que pensaba regalarme esa planta para mi casa, pero sentía bonito cada que me mandaba fotos de cómo crecía la planta y qué necesitaba. No recuerdo qué le contestaba. Quizá casi no contestaba y por eso Heidi alguna vez creyó que no notaba sus muestras de cariño. En algún momento Heidi me dejó de hablar de las plantas, no sé si porque pensó que no me interesaba. O quizá simplemente fue porque empezó a preocuparse más por otros asuntos.

Hace poco comenzó a mandarme fotos de un par de semillas de manzana que germinaron porque le recordaron a mí. Eran semillas de manzana Granny. La manzana Granny es la manzana que más compro porque, simplemente, es la mejor manzana. Es la manzana que menos se oxida, por lo que es ideal para ensaladas y también es la preferida para hornear.

Empecé a comprar manzanas Granny en 2015. En ese entonces, trabajaba como redactor creativo para una empresa que tenía de cliente a Walmart, quienes comenzaban con su estrategia de e-commerce en México y por esa misma razón, necesitaba descripciones para todos sus productos. Las descripciones debían seguir criterios para SEO (Search Engine Optimization), así que para cada producto debíamos redactar textos de trescientas palabras, cada uno diferente entre sí.

Yo no tenía idea de cómo llenar trescientas palabras de frutas y verduras, así que antes de ponerme a escribir, solía guglear un poco sobre los productos que me tocaban. A mi jefa le gustaban mis descripciones. «”Corona tus tacos con aguacate hash”, te pasaste Paulo, está muy bueno», me comentó en alguna ocasión. El trabajo a mí no me gustaba, era tedioso y repetitivo, pero agradecía que alguien apreciara mi esfuerzo de hacer entretenido textos que solo buscaban contribuir a un buen puntaje de SEO.

En una de las tandas de productos que me tocó redactar, estaba la manzana Granny Smith. Y me pregunté, ¿qué tiene de diferente esta manzana de las demás manzanas? Así que busqué más información sobre la manzana y, después, me fui a comprar unas cuantas al súper.

Las manzanas crecen en climas fríos, por eso me sorprendió ver los brotes de Heidi. El domingo me mandó una nueva actualización de cómo crecen las manzanas. Me pregunté qué le habrá pasado a la otra planta, porque ya nunca me hablaba de ella. Poco después de pensarlo, me manda otro mensaje en que me habla de la planta que recuperaba sus raíces. La había pasado ya a una maceta porque tenía raíces más fuertes y empezaba a dar retoños. Me dijo que cuando la veía pensaba en mis cambios.

El día anterior Tere me habló por teléfono e Isabel me insistió en que al menos pasara a saludarla en su festejo de cumpleaños. Yo no tenía ganas de convivir, pero me mejoró mucho el ánimo hacerlo. Les agradezco esa insistencia.

No sé si lo he dicho aquí, pero siempre he pensado que mis amigos son como cactus, ya que no me demandan mucha atención. Yo no sé cuidar plantas, aunque me gusta verlas.

Mi primera novela se llamará «Cactus» y tratará sobre cómo mis amigos me enseñaron a querer la vida.