A Enid, mi sobrina más pequeña, le dio temperatura. Mi hermana nos pidió que no le dijéramos ni a mi tía Darvelia, ni a mi madre, porque lo relacionarían con que fue al hospital con la niña. Ellas no querían que fuera de visita o a ayudar.

Le dije: «pues sí creo que se enfermó por ir al hospital, es lo que me parece más probable. Los hospitales son centros de infecciones.»

«Las enfermedades tardan de dos a tres días en incubar, Paulo. No te enfermas de un día para otro», me replicó y pensé que tenía un punto a su favor. Ella decía que le había subido la temperatura porque le empezaba a salir los dientes. Nunca había escuchado de eso, pero pensé que no era tan descabellado. Quizá el cuerpo encontraba los dientes como un elemento extraño y reaccionaba a él.

Mi hermana y mi tía llevaron al Seguro Social a Enid. Recién habían salido cuando me llamó mi tía Darvelia para avisarme sobre las complicaciones que tuvo la operación de mi madre. Mi madre no quería que lo comentaramos con nadie, solo que mi hermana y yo estuviéramos al tanto. Me preguntó si mi hermana estaba conmigo. Estuve a punto de decirle que recién había salido con mi tía Vicky al hospital porque a Enid le había dado temperatura, cuando me acordé que mi hermana me pidió que no lo comentara con ellas.

«No, acaba de salir con mi tía. Yo le aviso cuando regrese». Mi tía Darvelia me dijo que hoy mi madre no se sentía bien para recibir visitas.

Mi abuela poco después me pidió que fuera al hospital a preguntar cómo estaba mi madre. «Mi madre no quiere recibir visitas hoy, que está cansada», le comenté a mi abuela. «Pero solo ve para que te den informes de cómo está». Estuve a punto de decirle que ya sabía cómo estaba, porque mi tía Darvelia me había llamado para comentarme las complicaciones de la operación, pero recordé que mi tía Darve también me dijo que solo se lo comentara a mi hermana.

Así que fingí ir al hospital y me vine a un café a escribir en este blog que procuro no compartir con nadie de mi familia y, gracias a eso, puedo desahogarme de los secretos que me piden que guarde.